J’avais une idée. Qui serait vraiment, dans notre société, un être absent au monde ?
Un point de départ. Une silhouette. Un homme.La quarantaine. Il entretient depuis qu’il a huit ans son corps et son âme comme une arme. Sentiments desséchés. Esprit verrouillé. A distance des humains en qui il ne voit rien. Un adapté cependant. En apparence. Un nœud de souffrances, enfouies et qui remontent parfois et s’expriment en accès incisifs d’ultra fureur. J’avais ce personnage, tendu, pour qui seul compte l’objectif décidé, la vengeance. Une enfance dans les pensionnats, une voie de rônin, de fils rejeté.
Il a franchi les limites humaines de la violence. Indifférent aux choses de la vie, il est revenu appliquer sa vision du monde. J’ai cherché, fouillé. Quelle serait la logique de ce jeune adulte ? Je voulais m’affranchir du héros au fond bien excusable.
Donc je me suis dit : il va aller au bout, perdre son âme en Serbie. Accepter d’être instrumentalisé. Je voulais qu’il découvre le meurtre gratuit, l’impunité. Montrer l’abjection ordinaire qui imprègne la peau d’un héros. Parce que je voulais faire un héros d’un être qui avait rassasié ses plus bas instincts et qui y avait pris goût.

J’ai cette image, celle d’un garçon qui a rencontré la première fois un regard d’amour, l’été au bord d’une plage. Une fillette qui le regardait comme s’il était tous les héros. Basta.

Carrément ! Bien vu, chapeau bas ! Plus sérieusement, après réflexion, il y a peu de moi, même si… Béatrice sort de ce corps ! L’ouverture aux folies est le propre des femmes, non ? Elles sont les Images troubles des miroirs déformants que leur opposent les hommes. Nos femmes sont une et multiples tel le Diable, qui, ne le dit-il pas lui-même, « Je suis Légion ». Et si Béatrice n’existait pas ? Et si elle n’était dans tout le roman que le fantasme de tous ? Leur projection. L’histoire d’amour entre elle et Asano, sans dévoiler le roman, surtout la fin, ressemble tout de même, par instants, à un monologue. Qui parle avec qui ? Le tueur avec sa future victime ? Oui, mais qui est la victime, vraiment ? Asano découvre l’amour ou la femme aimante en lui-même ? Qui est Béatrice, en fin de compte ? Pourquoi tous les lecteurs s’ y attachent autant…? La suite dans le prochain !

L’exercice dans l’écriture du béhaviorisme qui est une approche en psychologie consistant à se concentrer uniquement sur le comportement observable. Pour Asano je ne devais le caractériser que par l’environnement et les interactions avec les autres personnages. Au début, un régal, mais c’est vite devenu une galère ! Dévoiler ce qui anime un homme sans faire appel aux mécanismes internes et à des processus mentaux… Je le conseille à tout le monde ! Un exemple, je devais montrer qu’il évoluait sans jamais faire intervenir une façon de penser mais en insistant sur les modifications du comportement observable. Une aspirine !

Quelle vie ?

J’ai lu ça chez d’autres. Je n’aurai pas la prétention de donner des conseils. Philippe Djian dit qu’il faut bosser chaque phrase, comme si elle pouvait vous sauver la vie. Je cite de mémoire. Il a dit ça ou bien quelque chose d’aussi beau. Je fais ce que je peux dans mon domaine, et j’ai retenu cette pirouette de Djian. Je me la suis répétée jusqu’à la vider de sa substance. Chaque phrase ! Tu te rends compte ? Chaque phrase ! La nana qui écrit, le mec sur son clavier, doit toujours, toujours avoir cetteexigence au bout des doigts. C’est terrifiant. Mais je comprends cette façon de penser et j’essaie de m’y tenir… En vain.

J’ai cette image, celle d’un garçon qui tremble sous le regard d’amour de cette petite fille. Il n’a pas vu passer le temps et la mer monte. Il a froid aux fesses, maintenant. Le sable est mouillé. Mais comme c’est l’été, ce n’est pas grave. Et puis la petite fille est si belle. Basta.

J’ai cette image, celle d’un garçon qui n’a toujours pas osé prendre la main de la petite fille.
Ils n’ont pas bougé. Les vagues les éclaboussent. Et là-bas, sur la droite, dans le prolongement du port, le soleil se couche. Ce fainéant. “Tu sais, tu es beau” dit soudain la jeune femme en tournant le dos, et l’homme reste à contempler la mer qui maintenant lui mord les chevilles.

J’attends la petite fille.

« La Ligne de tir », en mai 2012 aux éditions Le Passage.